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PSIHONAUTUL 

il allait lentement, le plus lentement possible pour que 
son âme pût éventuellement rattraper son corps 

Henri Michaux 

Băi, voi de acolo. Băi, ăștia cu webu’, fiţi atenţi, băi, că 
nu e de glumă. Știu, vi se par cool toate jucăriile astea, chat 
online, e-groupuri, gifuri animate and all that crap, dar fiţi 
atenţi, fraţilor, că vă jucaţi cu focul. Până nu demult, eram 
și eu ca voi, chat în sus, chat în jos, îmi făceam freza prin 
web-camuri all day long. 

Cunosc pe dinafară poezia: MP3-uri marfă și filme pe 
de-a moaca, animaţii flash, vă spun, și eu votam până deunăzi 
cu mâna pe mouse. 

Măi flăcăi, vă sfătuiesc sincer, renunţaţi la trucurile astea 
cât mai aveţi timp, căci computerul e ca lampa lui Alladin, 
dacă o freci greșit o dată, îi sare duhului muștarul și după aia, 
pa Alladin. Cum te cheamă, băieţaș? Păi, ala-bala-portocala. 
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Pe bune, nu mă dau rotund, am bungit computere de 
când mă știu, pentru mine cei șapte ani de acasă au fost șapte 
ani de jocuri pe calculator. 

La șaișpe ani eram deja hacker cu hârtiile în regulă, m-au 
angajat băieţii de la o firmă din oraș să mă ocup de programe 
de protecţie antivirus. Vechea poveste: lupul paznic la oi. Și 
zău că nu-mi recit acum CV-ul ca să mă dau rotund, ci doar 
ca să nu credeţi că sunt unul din ăia de leagă mufa de la zip 
la storcătorul de fructe. 

La optsprezece ani am investit și eu ceva bănuţi într-o 
companie care vindea tot felul de chestii prin internet și, 
după câteva luni, le ziceam bună dimineaţa lui nen-tu 
Clinton și tanti Hillary dintr-un căsoi de vizavi cu piscină 
și gazon englezesc. Din nefericire, conform schemei, bănuţii 
ăștia grămadă ușurel au venit, ușurel au plecat. Rămășiţele 
le-am băgat în jocuri (moartea mea) și într-o chichineață de 
studio în Williamsburg. Și, cum vă spuneam, jocuri și iar 
jocuri. Nu prea mă omoram eu după sofisticării gen Warcraft, 
Black and White sau mai știu eu ce strategii, nu nene, mă 
fâţâiam toată ziua prin labirinturi și cotloane culegând tot 
felul de obiecte și împușcând la spiriduși și monstruleţi. 

Ronţăiam chipsuri și bagelși cu brânză topită și somon, 
drinkuiam la ice tea-uri și mă jucam până mi se lipea scau-
nul de fund. 

Totul a început cu elicea ventilatorului. Stăteam întins pe 
spate pe patul din dormitor, cu o ţigară în mâna stângă, nu 
mă gândeam la nimic special, știţi cum e, just chilling out. 
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În cameră, zăpușeală ca-n junglă, dacă aţi avut vreodată 
plăcerea să vă deshidrataţi prin Nueva York în luna iulie, you 
know what I mean. 

Cum vă zic, priveam așa în sus, fără vreo direcţie sau 
intenţie specială și, deodată, văd cum elicea ventilatorului 
încetinește, cele cinci palete se învârt din ce în ce mai lent, 
până înţepenesc în aerul cleios ca o caramea lipită de măsea. 

„S-a oprit curentul“, mi-am zis atunci, dar lumina era 
în continuare aprinsă și de pe stradă veneau niște zgomote 
bizare, ca un fel de mormăituri. La fel de brusc, elicea a 
reînceput să se învârtă, creând acel cerc rotitor pe tavan. 

După câteva zile, chestia s-a repetat, însă de data asta a 
durat mai mult; m-am dus și în bucătărie și am dat drumul 
ventilatorului de acolo, care a început și el să se învârtă ca 
într-un film derulat cu încetinitorul. 

Nu știam ce să cred, până când, într-o după-amiază, 
m-am trezit la ușă cu vecinul meu Virgil, un tip de culoare 
din Jamaica, înnebunit după jazz. Virgil mi-a zâmbit cu 
gura până la urechi și mi-a aruncat în braţe un morman de 
discuri prăfuite și murdare, adunate, probabil, din vreun coș 
de gunoi, și mi-a zis: 

„Common white boy, let’s see what’s going on with 
these vinils.“ 

Am cotrobăit prin garaj vreo douăzeci de minute până 
am găsit o râșniţă din tinereţe, pe care babacu’ asculta adesea 
single-urile lui Elvis, și după aia m-am spetit cu ea până sus. 
Am luat un disc la întâmplare și am așezat cât se poate de 
atent acul bont pe el. 
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Camera s-a umplut de niște sunete zgâriate de trom-
petă, Virgil dispăruse, scotocea probabil prin frigider după 
ceva rece. 

Muzica era marfă, era un Gillespie din vremurile lui bune. 
Deodată, Virgil intră în living cu o expresie pe faţă de parcă 
ar fi avut crampe la stomac. Își acoperi urechile cu mâinile 
și îmi strigă ceva. 

Nu auzeam nimic din ce spune, dar gesturile lui nu aveau 
nevoie de prea multe explicaţii, așa că am oprit muzica. 

„Ce e cu miorlăiturile astea? Băi, fraiere, ai pus discul pe 
78. Nu-ţi dai seama că se învârte prea repede, n-ai mai văzut 
niciodată pick-up?“ 

Nu i-am răspuns. Ce puteam să-i spun. Am schimbat 
viteza la cât zicea el, dar notele erau hiperlăbărţate și cântecul 
părea interpretat de o fanfară funerară. 

După ce a plecat Virgil, am pus din nou discurile pe 78 și 
le-am ascultat pe toate cu atenţie. Începeam să mă prind de 
fază. M-am dus la casetofon și mi-am pus o casetă cu Dylon 
pe fast-forward. Se auzea perfect, o puteam asculta fără nicio 
problemă. Am deschis videoplayer-ul și mi-am pus Breakfast 
at Tiffany’s, filmul meu preferat. Am revăzut tot filmul în 
4 minute și 37 de secunde. 

Deodată, brusc, nu se știe cum, nu se știe prin ce minune, 
aveam timp. Toată viaţa visasem să nu mai fiu nevoit să alerg 
de colo-colo ca o minge de ping-pong, și acum, uite, acest 
cadou neașteptat. De fericire, pluteam. Toate sutele de fișiere 
cu MP3-uri neascultate. Toate filmele pe care tot amânasem 
să le văd. Vânzătoarea de la BlockBuster s-a uitat la mine 
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de parcă aș fi fost picat din lună când m-a văzut ieșind cu 
treizeci de VCR-uri în braţe. 

Apoi toate jocurile. Treceam acum direct pe ultimul 
nivel și îi frigeam pe toţi prăpădiţii de monștri de le cădeau 
biţișorii din carapace. 

Aveam câteva priorităţi. De exemplu, insolentul ăla de 
Deep Blue. Cât se poate de urgent, trebuia pus la locul lui. 

M-am antrenat illico presto online și câteva mii de bliţuri 
câștigate și câţiva maeștri internaţionali altoiţi mai încolo 
m-au făcut să le telefonez tipilor de la IBM și să le spun că 
vreau să fac o partidă cu hardughia lor. 

Băieţii s-au lăsat greu, dar după ce le-am arătat perfor-
manţele mele de pe internet, până la urmă au fost de acord 
să ne întâlnim pentru o partidă amicală. 

I-am tras-o lui nenea Blue cu 19 la 0, și în ultima partidă, 
după cât de prost a jucat, cred că i-au cam sărit vreo două 
sau trei siguranţe. 

„Faster than light“, scria cu litere de o șchioapă pe prima 
pagină din The New York Times. „Un tânăr din Brooklyn îl 
bate pe Deep Blue fără să piardă nicio partidă.“ 

Eram din nou pe creastă. Banii reîncepuseră să curgă. Am 
rămas în Williamsburg, pentru cine nu cunoaște Brooklynul, 
vă rog să mă credeţi pe cuvânt că ăsta e singurul cartier marfă 
din zonă, dar m-am mutat într-un loft în care puteai liniștit 
să parchezi vreo șase Lincolnuri d-alea tren, și asta fără să le 
sară vopseaua. 

Peste noapte, devenisem omul zilei. Telefonul meu suna 
acum ca la Penn Station, în conturile de e-mail primeam 
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sute de mesaje de la fani, deodată toată lumea mă iubea și 
se interesa în fiecare clipă de sănătatea mea fragilă. 

Într-o seară eram în barul lui Tarantino din East Side, 
„Good Guy Eddie“, mă cam matolisem și tipul părea cool. 
Mi-a spus că-l cheamă Larry Wachowski și că pasiunea lui e 
să facă filme. Mi-a povestit câte ceva despre Matrix, ideea mi 
s-a părut destul de OK și atunci i-am vândut și eu pontul cu 
viteza. Speed, man, speed is the key to the kingdom, i-am zis. 
Mi-a mulţumit entuziasmat și, cum Keanu Reeves și cu mine 
semănăm ca doi purici de plante, am auzit că filmul a avut 
destul de mult succes. Hei, just kiding, ce e mai interesant 
însă este că așa a auzit lumea de psihonauţi. Dar să nu încep 
de pe-acum să anticipez. 

Chestia mai nașpa este că începusem să-mi pierd gus-
tul și mirosul. Circuitele mele neuronale deveniseră pro-
babil atât de rapide, încât nu mai înregistram informaţii 
venite prin canalele mai lente. Am început să mănânc din 
ce în ce mai condimentat, până când nici cei mai pipe-
raţi ardei nu mă mai atingeau. Dacă nu sunteţi înnebuniţi 
după mâncarea mexicană, Red Savina Habaneros nu vă 
spun probabil nimic. Ei bine, un trăsnit, pe numele lui 
Wilbur Scoville, pasionat de mâncăruri ardeiate, și-a pier-
dut timpul clasificând toţi Hot Chilli Paperșii din lume. 
Ardeilor capia le-a dat nota zero, iar aruncătoarelor de flă-
cări de le zice Red Savina Habaneros le-a dat un punctaj 
care poate să urce până la jumătate de milion dacă sunt 
proaspeți și bine pregătiți. Înmulţiţi juma’ de milion cu o 
tonă, ca să vă daţi seama cam de câtă apă ar cam fi nevoie 
să vă stingă iuţeala din gură. Un cutremur cu intensitatea 
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diavolilor ăștia roșii ar fi un fel de remake după Big Bang.  
Bucătarii mexicani și indieni ajunseseră să mă cunoască toţi 
ca pe un cal breaz. The crazy guy that eats fire for food. Din 
nefericire, m-am ales urgent cu niște hemoroizi pe cinste și 
vreo trei săptămâni n-am mai putut să mă așez pe scaun de 
durere. Așa că a trebuit să renunţ la sportul cu ardeii înainte 
de a stabili vreun record în domeniu. 

Băieţii de la NASA se gândesc la tot. Printr-o comandă 
specială am reînceput să mănânc numai mâncare gătită 
pentru cosmonauţi, care stimulează simțul gustului, scurt-
circuitând cumva papilele gustative. Cum fac, habar n-am, 
prospectul e atât de anapoda scris, încât nu m-ar mira 
să fie vorba despre niscai secrete militare. Plăteam acum 
pentru micul‑dejun leafa pe o lună a unui taximetrist din 
Bahrain, if you are a taxi driver in Bahrain, you know for sure 
what I mean.

Nu-mi amintesc cum am dat de site. Psihonautica făcea 
parte din acea categorie de e-zone care pentru accesare nece-
sită o viteză cu mult peste capacităţile de reacţie ale surferi-
lor obișnuiţi. Când încercaţi să accesaţi un site psihonaut, 
primiţi invariabil mesajul „site not found“. Doar un psi-
honaut poate citi într-o fracţiune de secundă informaţiile 
de acolo. Hiperlinkurile dispar mai repede decât ai clipi. 
Psihonauţii folosesc webul nu numai ca suport pentru reţe-
lele lor underground, ci și ca pe o foarte profitabilă sursă de 
venituri, de aceea este necesar să menţină un cât se poate de  
low profile.

Ei mai folosesc imensa capacitate computaţională a web-
ului pentru a rezolva tot felul de probleme complicate care 
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depășesc cu mult capacitatea operaţională a computerelor 
obișnuite. Pentru asta, sunt plătiţi regește de diferite corpo-
raţii foarte interesate să aibă soluţiile înaintea competitorilor, 
care, bineînţeles, nu pun niciodată întrebări indiscrete. 

Când un user normal selectează un URL (uniform 
resource locator) și cere un webpage, browserul lui deschide 
un TCP (transmission control protocol), conectându-se la un 
server web, apoi creând un HTPR (hypertext transmission 
protocol request) folosind conexiunea TCP. În cazul în care 
cererea este acceptată, mesajul navighează înapoi fragmentat 
folosind IP-ul (internet protocol) prin același protocol TCP 
și, în final, înainte de a ajunge la utilizatorul browserului, 
este reconstruit printr-o serie de pași consecutivi. 

Pe web, fiecare act de comunicare presupune automat și 
o operaţie logico-matematică. Șmecheria constă în a folosi 
dialogul între servere nu pentru a comunica ceva, ci pentru 
a prelucra anumite date distribuite între milioane de calcu-
latoare, pe care le pui să lucreze pentru tine fără să știe că 
fac muncă voluntară. 

Webul nu este nici pe departe acea lume democratică 
ridicată în slavă de cyber-entuziaști. Această reţea asimetrică 
conţine câteva zeci de mii de noduri-cheie superconectate în 
comparaţie cu restul serverelor. Dacă aceste noduri cad, pa 
internet. Toată lumea a auzit despre Fiul Mașinii, Noul Mesia 
Electronic pe care psihonauţii îl asociază legii lui Moore. 
Dar foarte puţini știu că ei folosesc imensa conectivitate a 
celor câteva zeci de mii de noduri ca să-și sponsorizeze toate 
proiectele legate de venirea Lui. De fiecare dată când vă 
conectaţi la site-ul vostru preferat, un mic contor efectuează 
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o operaţiune care vă încetinește cu o fracţiune de secundă 
accesul. Time is money. Timpul vostru în buzunarul lor.

V-am spus toate astea ca nu cumva să vă faceţi impre-
sia că psihonauţii ar fi doar un grup de tineri pasionaţi de 
IA, care lucrează sârguincios și dezinteresat pentru a grăbi 
Singularitatea, cum numesc ei momentul când puterea com-
putaţională a inteligenței artificiale o va depăși pe cea umană. 
Normal că orice poveste dă frumos într-un film sau între 
coperţile unei cărţi. Normal că orice utopie arată impecabil 
de la distanţă și sună fascinant atâta timp cât nu ești direct 
implicat în ea. Nu vă faceţi iluzii, netul este și el o junglă 
care urmează imperturbabil legile oricărei jungle: halește 
sau vei fi halit. 

Dar să revin la site-ul cu pricina. Pe prima pagină 
scria cam așa: 

„Welcome to psychonautica, the first site specialized into 
mind travels“, apoi urma o serie de explicaţii: 

„Prima viteză psihică este de 10 la puterea 18 biţi pe 
secundă, aproximativ de zece ori capacitatea de procesare a 
unui creier obișnuit. Ea ţi-a permis să ajungi pe acest site. Nu 
e mare lucru. Două-trei doze de speed, niște reflexe bune și 
iată-te aici. Numai că de-abia dacă ajungi să depășești a doua 
viteză psihică, adică 10 la puterea 19 biţi pe secundă, poţi 
începe să călătorești cu adevărat. Dar pentru asta drogurile 
nu-ţi vor mai folosi la nimic.“ 

„Ca să începi inițierea, trebuie să ai o chemare specială. 
Depășirea celei de-a doua viteze psihice nu este pentru 
vânătorii de recorduri sau de senzaţii tari, ci doar pentru 
aceia pentru care călătoriile interioare reprezintă o vocaţie.“ 




